Как говорят, ученые не читают книгу о Природе. Они ее пишут. Это, разумеется, не означает, что занятия наукой сродни занятию литературой. Напротив, исследователи делают все возможное, чтобы остаться верными фактам, а коллективный процесс, при помощи которого факты получают и обобщают, способствует объективности.
Однако, как ни старайся, достичь идеальной объективности невозможно. Нет такого понятия, как факт сам по себе. Существуют только регистрации и интерпретации фактов отдельными личностями. Даже простейшие наблюдения мы получаем через наши органы чувств, которые действуют как высоко избирательные, но весьма субъективные фильтры, пропускающие только некоторые ограниченные сигналы из окружающего нас мира. Мы значительно расширили возможности наших органов чувств благодаря аппаратуре, однако только за счет введения дополнительных фильтров. Линза позволяет выявить более мелкие детали, чем глаз, но не без искажения. Мы можем проникнуть еще глубже при помощи электронного микроскопа, достичь атомов методом рентгеновской дифракции.выявить субатомарные частицы, пользуясь ускорителем высокой энергии. Но получаемая при этом картина все в большей степени будет зависеть от тщательно разработанных теорий, сложных приборов и тонких манипуляций.

Прежде чем отправиться в путешествие по клетке, взглянем на ее карту, чтобы разобраться, куда следует держать путь, что нас ожидает и как лучше организовать само путешествие. Сейчас мы только назовем основные части клетки и их функции. Со временем, в ходе путешествия мы познакомимся с ними поближе.
Наиболее типичным свойством любой эукариотической клетки, известным уже ранним цитологам, было различие между находящимся в центральной части клетки ядром и окружающей его цитоплазмой. Эти две части соотносятся друг с другом примерно так же, как косточка вишни с ее мякотью (слово «ядро» произошло от латинского пис1еиз — орех). Подобно вишне, клетка покрыта кожицей, или мембраной — плазмалеммой или плазматической мембраной.
Ядро — это хранилище генетической информации клетки, размещенной в химически закодированном виде в определенных единицах -(структурах), хромосомах. Как правило, они настолько тесно переплетены, что кажется, будто они образуют, единую массу — хроматин, неравномерно разделенный на более плотные (гетерохроматин) и менее плотные (эухроматин) участки. В хроматине имеются одна или несколько структур специального назначения — ядрышки. Вся эта масса полностью заключена в мембрану и пропитана жидкостью — нуклеоплазмой.

Начнем с кровеносного сосуда и приблизимся к клетке настолько, чтобы можно было увидеть некоторые, внеклеточные структуры. Постепенно приближаясь к клетке, внимательно изучим ее поверхность и перейдем к изучению вакуома, проникнув в него при помощи эндоцитоза и выйдя из него при помощи экзоцитоза. Во время пребывания в вакуоме воспользуемся местной системой массовых перевозок, чтобы побывать во всех частях этого комплекса. Мы сможем не только непосредственно наблюдать за ходом внутриклеточных перевозок, но и участвовать в процессах внутриклеточных перемещений и изменений веществ, которые либо импортируются в клетку, либо синтезируются в ней для экспорта. В этой части нашего путешествия мы сможем также познакомиться с основными составными компонентами клетки: белками, полисахаридами и липидами, а также с некоторыми создаваемыми из них структурами.

Второй маршрут позволит нам направиться прямо в цитозоль, из которого мы последовательно посетим все основные органеллы, связанные с ним. Это даст нам возможность поближе познакомиться с метаболизмом и основными принципами, управляющими преобразованием энергии и биосинтезом. К тому времени, когда мы достигнем рибосом, мы сможем познакомиться с передачей биологической информации и переносящими ее молекулами, т. е. с нуклеиновыми кислотами.

Разрешите сделать последнее замечание, пока мы еще не отправились в путь. Клетки живут в воде, даже если организмы, частью которых они являются, живут на суше. Возьмем, например, наши собственные клетки. За исключением внешних слоев кожй, состоящих из мумифицированных, мертвых клеток, все клетки нашего тела погружены в какую-нибудь жидкость, будь то кровь или производное от нее. Точно так же клетки растений омываются растительным соком. Даже наиболее устойчивые бактерии нуждаются во влаге. Они могут выжить и в отсутствие влаги, но только переходя в состояние спячки; все процессы приостанавливаются, и это состояние длится до тех пор, пока вода не вернет их к жизни. Состояние спячки может наступать и в жизни более сложных клеток, например плесени или семян.
Таким образом, путешественники в мир живой клетки напоминают исследователей подводного царства из фильмов Жака Кусто. Они путешествуют вплавь, ибо без воды многое из того, чем они любуются, сморщилось бы наподобие тех хрупких существ, которые покрывают поверхность подводных камней.
Итак, наденьте акваланг и прыгайте в воду.
Мы отправляемся в путь!